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Tenho a maior satisfação e sinto-me honrado de estar aqui,
nesta confraternização entre nossas culturas, e tanto mais por
se tratar de uma verdadeira homenagem a meu amigo de muitos
anos, Haroldo de Campos. Aproveito a oportunidade para trans-
mitir a vocês um pouco da minha experiência como seu cola-
borador no campo da poesia russa moderna.
O seu trabalho “O Texto como Produção (Maiakóvski)” é
um roteiro comentado, com muita intensidade e vivência, da
tradução que realizou de um dos poemas mais fortes de
Maiakóvski, “A Sierguéi Iessiênin”, sobre o suicídio desse
poeta russo em 1925, mas é também um depoimento sobre
como ele iniciou esses trabalhos.
“Quando me dispus a traduzir um poema de Maiakóvski, após
pouco mais de três meses de estudo do idioma russo, conhecia
minhas limitações, mas tinha também presente o problema
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que se inclui na categoria da criação. Tra-
duzir poesia há de ser criar, sob pena de
esterilização e petrificação, o que é pior do
que a alternativa de trair.
Mas não me propus uma tarefa absurda.
Ezra Pound traduziu ‘nôs’ japoneses, numa
época em que não se tinha ainda iniciado
no estudo do ideograma, ou em que estaria
numa fase rudimentaríssima desse estudo,
servindo-se do texto (versão) intermediá-
rio do orientalista Fenollosa, iluminado por
sua prodigiosa intuição. E o resultado, como
poesia, excede sem comparação o do emi-
nente sinólogo e niponista Arthur Waley, e
acabou, inclusive, por instigar o teatro cri-
ativo de Yeats (At the Hawk’s Well, 1916).
Sem que se tenha a imodéstia de pretender
repetir, no campo da tradução da poesia, as
façanhas poundianas, não há dúvida de que
deste caso-paradigma decorre toda uma
didática” (1).
Depois, em várias passagens ele se re-
fere à leitura que fiz quando o poema esta-
va ainda em rascunho. O que o poeta não
diz, porém, é que, embora ele tivesse estu-
dado até então pouco mais de três meses
num curso de iniciação à língua russa, pude
dar apenas pouquíssimas sugestões, tal era
a qualidade de seu trabalho.
Daí nasceu uma colaboração e conví-
vio que se estenderam a seu irmão, Augusto
de Campos, outro grande tradutor de poe-
sia para o português.
Parece-me às vezes incrível que nosso
trabalho de grupo se tenha desenvolvido
tão harmoniosamente, sem atritos de espé-
cie alguma. Acho que na história da tradu-
ção foram poucos os casos em que isto se
tornou possível, pois quase sempre surgem
questões pessoais, competição, rivalidades.
Quanto a nós, houve realmente uma
complementaridade operativa, pudemos
completar em grupo aquilo que nos faltava
individualmente. E a amizade pessoal
acompanhou de perto este tipo de realiza-
ção. Depois, Haroldo teve outros colabora-
dores, ele tinha certamente uma predispo-
sição especial para o trabalho em equipe. E
foi esse espírito que o ajudou a realizar,
com a colaboração de nosso helenista
Trajano Vieira, a tradução da Ilíada (2).
Compreende-se a atração que Maia-
kóvski exercia sobre Haroldo e seus com-
panheiros de geração. Estávamos em 1961,
quando o interesse dos poetas do concre-
tismo paulista pelo construtivismo, pelas
manifestações de um espírito geométrico
que aparece na arte moderna em formas as
mais variadas, foi acompanhado de uma
identificação com as grandes esperanças
da esquerda da época. Era o tempo em que
Décio Pignatari falava no “pulo conteu-
dístico-semântico-participante” da poesia
concreta e acrescentava: “A onça vai dar o
pulo” (3). Este espírito era evidente em cada
um dos poetas do grupo.
Conforme Haroldo conta no trabalho
que citei há pouco, ele ficava intrigado com
1 Haroldo de Campos, A Ope-
ração do Texto, São Paulo, Pers-
pectiva, pp. 43-4.
2 Haroldo de Campos, Ilíada de
Homero, vol. I, São Paulo,
Mandarim, 2001; vol. II, São
Paulo, ARX, 2002.
3 Décio Pignatari, “Situação Atu-
al da Poesia no Brasil”,  in
Revista Invenção, no 1, 1962,
p. 65.
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a obra de Maiakóvski: os seus escritos de
poética, que ele pudera ler em tradução,
mostravam um criador bem cônscio de que
a poesia lida com linguagem concentrada
ao máximo, de que o poeta deve ser um
construtor de linguagem. Mas, quando ele
passava a traduções em línguas ocidentais,
aparecia em quase todas um poeta de comí-
cio, um emissor de slogans fáceis e muitas
vezes banais. Tentando resolver o enigma
e animado por umas pouquíssimas tradu-
ções ocidentais (no referido estudo, ele se
refere particularmente ao tradutor alemão
Karl Dedecius), Haroldo se dispôs a estu-
dar russo, tendo como objetivo principal a
aproximação com a obra de Maiakóvski.
Depois que ele me trouxe a sua tradu-
ção do poema sobre o suicídio de Iessiênin,
percebi que havia nele extremos de vir-
tuosismo, com a recriação de recursos so-







Pois bem, na tradução de Haroldo isto
aparece assim:
“Você partiu,
          como se diz,




Os diversos passos do poema foram ana-
lisados por Maiakóvski em sua radiografia
desse texto, o ensaio Como Fazer Versos?
(4). Este ensaio permite compreender me-
lhor o trabalho do poeta, mas, ao mesmo
tempo, dá ao tradutor uma responsabilidade
maior, torna-se imperativo conseguir na lín-
gua-alvo aquilo que se realizara na língua de
partida e que estava tão claramente exposto
pelo artista criador. Foi este o desafio que o
tradutor brasileiro aceitou. E depois de acei-
tar e vencer este desafio, expôs o seu traba-
lho de poeta no estudo que citei há pouco.
Sem entrar em maiores detalhes, quero lem-
brar que aquele trecho do original, “v zviózdi
vriézivaias”, acrescido ao início forte e ao
mesmo tempo em tom coloquial, exigia algo
correspondente na língua de chegada e que
sem isto o poema se tornaria frouxo, pode-
se dizer invertebrado. E foi o que Haroldo
conseguiu:
“Você partiu,
         como se diz,




Lembro-me de que Roman Jakobson e
sua mulher, Krystyna Pomorska, quando
estiveram em São Paulo em 1968, falavam
do deslumbramento que lhes causara a reve-
lação daquele texto em português, e sobre-
tudo a solução “entremeado às estrelas” para
“v zviózdi vriézivaias”. Na realidade, Harol-
do conseguira fazer o português cantar com
sotaque russo, a ponto de um russo como
Jakobson encontrar no texto traduzido o
som de sua língua-mãe.
Afinidade entre línguas tão diferentes?
Sim, não há dúvida, mas esta afinidade só
pode ser desvendada pelos poetas, e, mes-
mo não sendo religiosos, devemos agrade-
cer aos céus quando isto acontece. Pois o
que mais se encontra é a velha cantilena
sobre o intraduzível da poesia. Assim, o
norte-americano Samuel Charters, num li-
vro sobre Maiakóvski (5), procura descul-
par-se dos parcos resultados com suas tra-
duções, afirmando: “… inglês e russo não
são línguas compatíveis. Elas têm tão pouco
vocabulário e gramática em comum que, se
tentamos reproduzir a rima e o ritmo do rus-
so, o significado é distorcido, e se este é
traduzido literalmente, perde-se a forma poé-
tica”. Ora, acaso o português e o russo têm
maiores afinidades de “vocabulário e gra-
mática”? Parece-me que não. É tudo um
problema de realização poética. Assim, na
tradução de um famoso slogan publicitário
4 In Boris Schnaiderman, A Poé-
tica de Maiakóvski através de
sua Prosa, São Paulo, Perspec-
tiva, 1971, pp. 167-220.
5 Ann e Samuel Charters, I love
– The Story of Vladimir
Maiakóvski and Lili Brik, New
York, Farrar Straus Giroux,
1979.
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de Maiakóvski, Charters escreve, explicati-
vo: “You need no more than the mosselprom
store”. Mas, como soa direta e incisiva, bem
mais próxima do original, a tradução de
Haroldo: “O bom? No Mosselprom”!
Na minha estada em Moscou em 1972,
encontrei-me com uma especialista em li-
teratura latino-americana, que estava em-
penhada em estimular alguns poetas cuba-
nos a repetir o que Haroldo e Augusto de
Campos haviam feito em português, com a
minha colaboração. Pois bem, os textos que
ela me mostrou me pareceram bem fracos
e, sobretudo, muito presos à poética tradi-
cional. Quando observei isto, respondeu-
me: “Ora, é um problema de língua. O por-
tuguês se presta muito mais que o espanhol
para uma transposição criativa”. Franca-
mente, eu não acredito nisso. Há quem diga
que a sonoridade do português aproxima-
se bastante do russo. Mas, em todos os idio-
mas, é uma questão de encontrar o tom exato
para a tradução poética e escolher no reper-
tório da língua aquilo que nos dá o corres-
pondente ao original que se estiver tradu-
zindo.
A partir das traduções de Maiakóvski,
estendemos o leque para a poesia russa
moderna em geral. A nossa abordagem des-
sa poesia tinha como eixo dorsal os textos
de Khlébnikov e Maiakóvski, cuja obra
correspondia mais de perto ao que buscá-
vamos. Mas justamente o trabalho com es-
ses dois poetas facilitou a aproximação com
outros bem diferentes deles, o que permitiu
construir uma antologia bastante abrangen-
te. Assim, depois de Poemas de Maiakóvski
(6), publicamos a seis mãos Poesia Russa
Moderna (7).
Trabalhávamos freqüentemente num
clima de grande entusiasmo. Muitas solu-
ções eram discutidas pelo telefone, havia
uma impregnação constante pelo trabalho
poético. Evidentemente, não dá para acre-
ditar hoje em dia em inspiração, pelo me-
nos no sentido que os românticos davam a
esse termo. Mas podemos falar com
Jakobson em “configuração subliminar em
poesia” (8).
Isto é, o artista criador articula a seu
modo as estruturas poéticas de sua língua,
e muitas das soluções acabam surgindo
inconscientemente. E esta “configuração
subliminar” opera verdadeiros milagres,
algo que chega a parecer sobrenatural.
Como exemplo, pode-se citar um
acréscimo de Roman Jakobson à edição
brasileira de seu estudo referido há pou-
co, onde ele chama a atenção para o fato
de que, na tradução do poema “O Grilo” de
Khlébnikov, Augusto de Campos empre-
gou, nos primeiros versos, os cinco eles do
original, sem nenhum conhecimento, por
deficiências de comunicação entre o Brasil
e a Rússia, dos comentários que o poeta
fizera sobre a importância que eles tinham
para o arcabouço do texto. Vê-se, pois, que
um poeta fala a outro sem necessidade da
explicitação que faz para o leitor.
No prefácio à segunda edição de Poesia
Russa Moderna, cito o caso de um poema
de Siemión Gudzenko, incluído no livro, e
que fora deformado pela censura soviética,
mas que Haroldo traduziu suprimindo aque-
las deformações, sem saber nada desse pro-
blema editorial.
Nosso trabalho tinha às vezes muito de
júbilo, de epifania. Lembro-me agora da
alegria com que Haroldo me telefonou para
me comunicar o final que tinha consegui-
do para a tradução da “Carta a Tatiana
Iácovleva” de Maiakóvski, escrito em Pa-
ris e dirigido a uma russa emigrada, e que
ele concitava a regressar à pátria. O poema
é magnífico, certamente um dos mais belos
de Maiakóvski, e tem um granfinale, sem
o qual todo ele ficaria desequilibrado. De-
pois de rabiscar inúmeras soluções, Haroldo
chegou ao seguinte resultado:
“Você não quer? Hiberne então, à parte.




um dia vou tomar-te
sozinha
ou com a cidade de Paris”.
No texto original, não aparece aquele
X, mas se Maiakóvski escrevesse em por-
6 Rio de Janeiro, Tempo Brasilei-
ro, 1967, edição ampliada,
São Paulo, Perspectiva, 1982.
7 Rio de Janeiro, Civilização Bra-
sileira, edição ampliada, São
Paulo, Perspectiva, 2001.
8 Cf. Roman Jakobson, “Configu-
ração Verbal Subliminar em
Poesia”, in Lingüística, Poética
e Cinema, São Paulo, Perspec-
tiva, 1970.
REVISTA USP, São Paulo, n.59, p. 172-180, setembro/novembro 2003 177
tuguês e trabalhasse com os elementos grá-
ficos, fônicos e semânticos de nossa lín-
gua, certamente haveria de aproveitar aque-
le X tão sonoro e graficamente tão bonito
na página.
Houve ocasiões em que o verso traduzi-
do soava mais forte que o original, mas isto
nos parece absolutamente indispensável.
Haroldo costumava falar em “lei das com-
pensações em poesia”. Quer dizer, se eu
não consigo reproduzir todos os processos
construtivos de um poeta, em todas as pas-
sagens em que eles aparecem, devo acres-
centar em outros procedimentos que são
inerentes ao trabalho criador no original.
Um dos exemplos mais belos de que me
lembro é o verso “A dor do universo numa
fava”, que aparece na tradução de Haroldo
do poema de Pasternak, “Definição de
Poesia”. Pasternak nos diz ali que a poesia
está nos objetos, no mundo, e não só nas
palavras. Daí, aquele “A dor do universo
numa fava”. Mas o referido verso não tem
no original a mesma força e grandeza, está
mais ligado ao regional e descritivo; o acha-
do de Haroldo contribuiu para que o con-
junto do poema tivesse aquela grandiosi-
dade requintada, que é típica de Pasternak.
Costuma-se dizer que a língua portu-
guesa é o “túmulo do pensamento”, o que
é verdade se pensamos nas dificuldades
que um texto brasileiro encontra para cir-
cular fora do país. Mas o simples fato de
estarmos aqui, tratando da obra de um po-
eta brasileiro, mostra que essa verdade é
bastante relativa, e isso foi reafirmado pelo
clima desse nosso encontro e, particular-
mente, pelos que me precederam.
Posso ilustrar este fato com mais um
passo de nossa atividade de tradutores.
Haroldo esteve na Tchecoslováquia em
1964, pouco antes do golpe de estado no
Brasil. Naquele país teve oportunidade de
conversar com uma funcionária dos servi-
ços culturais soviéticos, que, a propósito
de poesia de vanguarda, falou-lhe muito
de um poeta russo praticamente desconhe-
cido na União Soviética. Tratava-se de
Guenádi Aigui, tchuvache de nascimento
e que passara a escrever em russo (os
tchuvaches são um povo com cerca de um
milhão e meio de habitantes, estabelecido
na região do Volga). Mas, próximo de
Pasternak por ocasião do escândalo do prê-
mio Nobel, ele não conseguia publicar nada
em russo. Os seus versos eram muito co-
nhecidos em tradução, na Polônia, Tche-
coslováquia, Iugoslávia e Hungria, mas em
Moscou, onde estava morando, era um ilus-
tre desconhecido e enfrentava grandes pro-
blemas para garantir a sobrevivência. Por
outro lado, o Ocidente quase não tomara
ainda conhecimento dele.
Indo a Moscou em 1965, não o encon-
trei, pois estava de férias no interior, mas
deixei para ele uma carta em que manifes-
tava interesse por sua poesia. Em respos-
ta, enviou-me inúmeros materiais e mui-
tos poemas seus datilografados. Sua poe-
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sia nos impressionou desde o início e ele
é o poeta vivo que tem maior espaço em
nossa antologia.
Depois disso, enviamos cópias de seus
poemas a vários amigos na Europa ociden-
tal e, deste modo, certamente contribuímos
para a sua divulgação no mundo. Hoje, com
a glasnost, ele é poeta publicamente reco-
nhecido, mas até o prestígio que ele tem em
seu país deve muito à divulgação que se fez
dele no Ocidente, nos cerca de trinta anos
em que viveu no ostracismo. Uma vida
admirável, de fidelidade irrestrita à poesia,
que chegava quase à auto-imolação. O es-
tético, no caso, aliava-se a uma postura ética
inabalável.
O interesse apaixonado de Haroldo e
Augusto pela poesia de tantos outros paí-
ses e, de minha parte, a ocupação com ou-
tros setores da literatura russa desviaram-
nos de um esforço contínuo nesse campo.
No entanto, os anos que passamos lidando
com os textos da poesia russa, e também os
estudos de língua que Haroldo e Augusto
empreenderam comigo, deixaram-me para
sempre a mais grata recordação.
Por isso mesmo, quero recordar um
pouco mais como isso aconteceu a partir de
1961. Augusto, Haroldo e Décio Pignatari
foram a minha casa, apresentados por nos-
so amigo comum, Anatol Rosenfeld, um
nome importante dos nossos estudos lite-
rários, que saiu jovem da Alemanha, fugin-
do do nazismo, e se fez escritor no Brasil.
Combinei com Haroldo aulas de russo aos
sábados. Pouco depois, Augusto de Cam-
pos matriculava-se no Curso Livre de Rus-
so, de criação então recente na Universida-
de de São Paulo, e do qual eu era o único
professor.
Meu trabalho didático dirigido aos dois
poetas diferenciava-se evidentemente do
usual. No trecho que li no início desta mi-
nha palestra, Haroldo lembra como eram
parcos na época os seus conhecimentos de
língua russa. E o seu objetivo principal não
era chegar a comunicar-se oralmente, mas,
sim, o de estudar os textos poéticos. No
processo de aprendizagem, ele se dedicava
com afinco e sem resistência ao trabalho de
memorizar as categorias gramaticais. Tan-
to Haroldo como Augusto receberam me-
lhor que os demais alunos aquela carga de
banalidades: João foi à escola, Vera foi ao
supermercado, e assim por diante.
Depois de algum tempo, percebi o que
estava acontecendo. No final de cada lição,
havia um ou dois provérbios, e isso tornava
para ambos mais suportável toda a carga de
sensaboria, pois o provérbio lhes dava a
oportunidade de assimilar um fato de lin-
guagem e poesia. Tudo o mais, além do pra-
zer que eles tinham em assimilar as estrutu-
ras da língua, era uma espécie de preparação
daqueles momentos felizes. Alguns desses
provérbios os deixavam simplesmente em
êxtase. E a possibilidade de trabalhar com
aquelas sentenças como textos poéticos so-
brepujava todos os outros inconvenientes: o
professor sem experiência didática, o méto-
do tradicional do compêndio, etc.
Felizmente, aquilo ocorreu antes que os
cursos de línguas fossem invadidos pelos
métodos audiovisuais, aplicados mecani-
camente, de modo que se tornavam muitas
vezes uma versão modernosa e aparente-
mente mais sofisticada do ba-be-bi-bo-bu
do começo do século. Assim, quando os
alunos reclamavam do uso dos compên-
dios e exigiam métodos mais modernos,
sobretudo em 1968, eu me lembrava sem-
pre com carinho daquele compêndio fran-
cês, tão antiquado e tão poético, com aque-
la recompensa dos provérbios rimados, no
final de cada lição.
A reação de Haroldo e Augusto aos
provérbios fez com que procurasse outros
para enriquecer as aulas, e assim a poesia
dos provérbios animou os nossos trabalhos
com as declinações ou com os terríveis
verbos de movimento russos. Foi, por exem-
plo, um dia de glória quando levei à aula o
provérbio “Nievino vinó, vinovato
pianstvo” (“o vinho é inocente, culpada é a
bebedeira”), onde vinó designa também
vodca (isto em linguagem popular). Aque-
la ênfase nos ii marca, está claro, a sonori-
dade do dito.  Além disso, há um jogo com
a palavra vinó e as derivações de viná (cul-
pa), sugerindo uma vinculação etimológica,
que não existe.
Foram esses trabalhos com os provér-
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bios russos que me permitiram apontar, no
livro A Poética de Maiakóvski através de
sua Prosa, a relação da poesia russa mo-
derna com a tradição popular. E agora, o
trato contínuo com o popular, graças a
Jerusa, deu mais consistência a estas mi-
nhas preocupações.
Enfim, não consigo muito separar poe-
sia de vida. Quanto mais presente a poesia,
mais rica a vida. E tudo isso, evidentemen-
te, está muito ligado à presença de Haroldo,
ao convívio constante com ele, mesmo nas
ocasiões em que estamos separados pela
distância.
POST-SCRIPTUM
Releio o texto desta palestra (proferida
há doze anos) poucas semanas após a mor-
te de Haroldo.
Se eu a concluí tratando da relação en-
tre poesia e vida, foi porque, poucos dias
antes, ele me dissera: “Eu tive de escolher
entre a vida e os signos, e acabei escolhen-
do os signos”. Ora, o seu comportamento
na viagem que realizamos juntos ao Uru-
guai, Haroldo com Carmen, eu com Jerusa,
acompanhados por um grupo de amigos,
participantes daquele seminário, parecia um
desmentido cabal à sua declaração tão pe-
remptória.
Lembro-me de Haroldo vivo e alegre,
solto, de riso franco, cantando boleros de-
pois que Jerusa entoava o verso inicial.
Lembro-me também de seu gosto por tra-
jes vistosos, o prazer com que se apegava a
uma fivela de cinto ou cachecol bonito, e
da alegria com que atacava um prato sabo-
roso ou um bom vinho. E o que dizer de sua
afetividade e do carinho com que ele rece-
bia estudantes e pesquisadores?
Mas, ao mesmo tempo, tudo passava
pelo mundo dos signos. Em seus momen-
tos alegres, articulava expressões muitas
vezes engenhosas, as metáforas fluíam com
a maior naturalidade, em borbotão e já ar-
ticuladas numa expressão poética.
A paixão pelo dizer em língua portu-
guesa estava ligada nele à paixão pelas lín-
guas em geral, que o fazia viajar pelos mais
diversos idiomas, sempre com entusiasmo
e empenho. Seu encantamento pelo ideogra-
ma chinês e pela poesia japonesa não era
menor nem maior do que o fascínio pelos
textos bíblicos.
O falar e o escrever estavam nele inti-
mamente ligados à poesia, e não foi por
acaso que ele viu como típico da moder-
nidade a abolição das fronteiras entre poe-
sia e prosa. Essa posição teórica estava
intimamente associada à sua postura, havia
“função poética” em tudo o que dizia, a
própria gesticulação se ligava a isso. Não
constituiu, pois, nenhuma surpresa para
mim a teorização que desenvolveu nesse
sentido no livro organizado pela Unesco
sobre as literaturas da América Latina (9).
Se a sua elocução oral já estava próxi-
ma da poesia ou, melhor, já era poesia (10),
o cuidado com que elaborava os textos em
prosa trazia esta marca bem acentuada.
Veja-se o estudo introdutório de Haroldo à
sua tradução de seis cantos do Paraíso de
Dante, que tem o seguinte final:
“Tudo isto o tradutor tem que transcriar,
excedendo os lindes de sua língua, estra-
nhando-lhe o léxico, recompensando a per-
da aqui com uma intromissão inventiva
acolá, a infratradução forçada com a hiper-
tradução venturosa, até que o desatine e
desapodere aquela última Húbris (culpa
luciferina, transgressão semiológica?), que
é transformar o original na tradução de sua
tradução. Como o olho agraciado de Dante
no olho divino, tudo então pode translu-
minar-se, ainda que por um fúlgido e ins-
tantâneo clarão. A escritura paradisíaca se
deixa (imagem de miragem?) subscrever
por um duplo luminescente, um átimo que
seja” (11).
Ele falava sempre de signos, tinha um
interesse muito grande pela pintura, o cine-
ma o deslumbrava, era muito ligado à mú-
sica moderna, teve um período de aproxi-
mação íntima com o nosso teatro, recordo
seu interesse pelas novelas de televisão,
numa época em que eu simplesmente as
evitava, mas o que o apaixonava mesmo
9 Haroldo de Campos, “Ruptura
dos Gêneros na Literatura Lati-
no-americana”, in César
Fernandes Moreno (org.), Amé-
rica Latina em sua Literatura,
São Paulo, Perspect iva/
Unesco, 1979, pp. 281-306,
v. 294 e segs.
10 Cf. Jerusa Pires Ferreira,
“Haroldo Oral”, neste número
da Revista USP.
11 Dante Alighieri, 6 Cantos do
Paraíso, tradução de Haroldo
de Campos, São Paulo,
Fontana/Instituto Italiano de
Cultura, 1976, p. 19.
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era a expressão verbal – o fulcro de toda a
sua vida. Não havia, pois, nem um pouco
de bravata quando, nos últimos anos, fica-
va trabalhando com Trajano Vieira na tra-
dução da Ilíada e dizia ser aquilo a sua
“homeroterapia”.
Realmente, a paixão pela palavra era o
que o prendia à existência. Já alquebrado,
ainda encontrava forças para ler poemas e
transmitir em palestras e mesas-redondas a
sua concepção do fazer poético. Só nas
últimas apresentações sua voz chegou a fa-
lhar, mas nunca lhe faltou lucidez e ener-
gia. Quem participou daquelas reuniões não
poderá esquecer aquele exemplo de luta-
dor que vai até o limite de suas forças.
Sua vida, dedicada inteiramente à poe-
sia, é motivo de orgulho para todos nós. E
é com encantamento e emoção que eu lem-
bro o tempo quando tive a sorte e o privilé-
gio de acompanhá-lo em seu convívio com
a poesia russa.
Esta foi, realmente, de importância
crucial para ele. Aqueles dias em que lida-
mos, Haroldo, Augusto e eu, com a grande
poesia dos russos do século XX (do perío-
do anterior, infelizmente, Haroldo só che-
gou a traduzir umas poucas estrofes do
romance em versos de Púchkin, Ievguêni
Oniéguin) marcaram cada um de nós com
o impacto daquela vivência poética.
Como foi jubiloso, por exemplo, o dia
em que Haroldo recebeu pelo correio o tex-
to do poema “Goya” de Andréi Voznies-
siênski, copiado à mão, numa caligrafia
caprichada, pelo grande eslavista italiano
Angelo Maria Ripellino! Ou aquelas cartas
sucessivas que recebi do poeta russo-
tchuvache Guenádi Aigui, acompanhadas
de poemas seus, quase sempre datilogra-
fados e todos inéditos. Foi realmente o iní-
cio de uma amizade a três, cultivada em
meio às tormentas e desilusões de dois sé-
culos. Haroldo haveria de encontrar o nos-
so amigo xamânico e grande poeta em
Copenhague, num congresso de poesia em
1993 – há uma fotografia desse encontro
em nosso Poesia Russa Moderna (ver nota
6 desse trabalho). E esta amizade a três teve
ressonância pelo mundo (estou me repetin-
do, não importa), pois acabamos reenviando
aqueles textos de Aigui, nas décadas de 60
e 70, para amigos na Europa. Assim, este
nosso “túmulo do pensamento”, o portu-
guês, pôde funcionar como veículo para
outras culturas.
Haroldo acabou tendo também um con-
tato pessoal com Andréi Vozniessiênski,
com quem se encontrou em Paris, creio
que em 2001. Ultimamente, ele queria rea-
lizar comigo e com Augusto uma coletâ-
nea de Vozniessiênski e Aigui, os dois
poetas atuais da Rússia com quem tive-
mos mais afinidade. E esta sua intenção
foi reiterada por ele num telefonema que
me fez do hospital.
No entanto, projetos, trabalhos, delírios
criativos, tudo se esvaiu num leito de UTI.
Penso agora no caminho percorrido e
constato que esses anos de convívio com
Haroldo foram sobretudo uma longa
aprendizagem. Pois a sua passagem pela
terra nos trouxe um exemplo e uma lição
de poesia no cotidiano, a apoteose da co-
municação humana, um anular de frontei-
ras e comunhão permanente entre as lin-
guagens.
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